Текст подано таким, яким він став після цієї правки: пізніших правок тут не видно.
9 вересня 1910 року: селянина Шведа знайшли вбитим кілками
Про цю смерть відомо рівно стільки, скільки надрукувала газета: 9 вересня 1910 року в Чорногородці знайшли вбитим селянина на прізвище Швед, і вбили його з помсти селянські хлопці. Імені газета не назвала, і в доступних джерелах його поки немає.[1]
Що написала газета
Замітка стоїть у «Раді» за 18 вересня 1910 року, у рубриці «По Україні», під заголовком «Вбивство з помсти». Це кілька рядків.
У Чорногородці Васильківського повіту жив селянин Швед, «буйної вдачі і дуже сильний». Увечері 9 вересня його знайшли мертвого, з розбитою головою й ранами на тілі. Наступного дня пристав 2-го стану провів слідство й дізнався, що вбили його з помсти селянські хлопці: заступили, коли той спав на горі, і били кілками. Убивць заарештували.[1]
Чим скінчилася справа, із замітки не видно: суду й вироку в ній немає, тільки арешт. Немає й того, скільки було тих хлопців і що між ними та вбитим сталося раніше, - слово «помста» газета не пояснює.
Прізвище без імені
Ні імені, ні по батькові, ні віку вбитого газета не називає - саме прізвище. А «Кіевлянинъ» 1907 року подружжя з того самого села назвав на імʼя.[5]
Тому, хто шукає своїх, лишається зачепитися за дату. Запис про цю смерть мав би стояти в метричній книзі Чорногородської церкви за 1910 рік, а там уже було б і імʼя, і вік. Але саме цей рік лежить у порожнечі: метричні книги парафії в описі ЦДІАК доходять до 1909 року[7], а найраніший акт по селу в базі ДАКО - шлюб 1921-го у книзі шлюбів[8]. Книги за 1910 рік в описі ЦДІАК немає[7], і без неї убитий 1910 року лишається прізвищем без імені.
Сім Шведів через двадцять два роки
Швед - одне з найгустіших прізвищ у мартиролозі голодних років по цьому селу. Там їх семеро: Ганна Матвіївна, Іван, Микола, Олександра, Опанас, Семен і Христя Дмитрівна[6]. Між заміткою 1910 року й цим переліком лежить двадцять два роки, тобто одне покоління.
Ким убитий доводився цим людям - батьком, дядьком чи просто однофамільцем, - із наявних джерел не видно, і рівняти його до когось із них навмання не варто.
Ще одне прізвище з тієї самої преси
Замітка про Шведа не єдина. За три роки до неї, 19 квітня 1907 року, київський «Кіевлянинъ» надрукував у судовій хроніці справу з тієї самої Чорногородки: шістдесятирічна селянка Дарʼя Ефименко відповідала за смерть свого чоловіка Феодосія, теж старого, яка сталася 11 вересня 1906 року.[5] Газета друкує прізвище по-російськи, і саме за цим написанням його треба шукати в тодішній пресі.
Числа в обох замітках старого стилю, як їх надрукували газети.
Дві справи про смерть - це весь слід окремих жителів села в дореволюційній пресі, оцифрованій на LIBRARIA, і навіть у ній вбитий 1910 року лишається без імені. Безіменних згадок про село більше: та сама «Рада» того самого 1910 року писала про сільську бібліотеку на 141 книжку[4], а ще раніше - про епідемії: у березні село стоїть у зведенні земських лікарів із двома хворими на тиф[2], у травні - у переліку сіл, охоплених епідемією, без власного числа[3].